渗水
沈砚秋回到荒井村，老宅开裂，填死的井口一夜之间汪出水，一条活鲫鱼在里面转圈。
38分钟井底有另一个家，你只是没敲门。
石阶时间轴
- 第1集荒井渗水，鲫鱼从井底浮起
- 第2集井壁刻痕与半片银锁出土
- 第3集子夜瓷碗声，母亲消失的第七年
- 第4集抽井见石阶，地下灶房亮着灯
- 第5集顾行舟承认替村长送过饭
- 第6集闻人昭的溺亡记录与空坟
- 第7集程疏影洗出井底合照
- 第8集林砚知重述井媳口述
- 第9集白九思不肯让女儿接替
- 第10集陆青禾承认在井底活了七年
- 第11集水质报告揭开成瘾真相
- 第12集填井之前，最后一碗水
分集 · 陶瓮弧线
刻痕
她在井壁摸到陆青禾幼时的刻痕，又在淤泥里挖出生锈铁盒，盒中银锁片与母亲遗物同源。
37分钟摆席
子夜井底传来瓷碗相碰的声响，村民说水鬼摆席；沈砚秋录下声音，发现频率接近人呼吸。
39分钟石阶
抽水机连转三夜，井壁露出凿刻石阶；她独自下井，看到地下灶房里的腌菜瓮和一本未干的账簿。
41分钟送饭
顾行舟承认替村长往井里送过饭，路线固定，每次只送到第三层石阶。他不肯说收饭的是谁。
36分钟空坟
闻人昭的诊所记录显示，村中每隔十余年就有一个孩子被登记为溺亡，但坟里没有尸骨。
38分钟底片
程疏影从旧照相馆翻出底片，显现白九思与七名村妇围坐井底，中间放着一只空碗。
37分钟井媳
林砚知交出祖母口述：为求丰年，每代选一名井媳住在井下，照看粮仓与祖骸。白九思是最后一位。
40分钟熔断
白九思不肯让陆青禾接替，于是熔断沈砚秋的银锁片，改写了两个女孩的血缘记录。
39分钟回声
陆青禾在井底发话，承认自己躲了七年，学会用陶瓮回声辨路，也学会不回答头顶的呼喊。
42分钟锶与锂
裴云栖的水质报告显示井水富含锶与锂，足以致幻成瘾——荒井不是鬼屋，是缓慢生效的牢笼。
38分钟最后一碗
沈砚秋决定填井，白九思从井底递出最后一只碗，要她先喝完，再决定谁留在地下。
45分钟
《荒井的秘密生活2》
井底有另一个家，你只是没敲门。
主演
- 沈砚秋地质队员 · 归乡者
- 陆青禾井底七年 · 回声辨路人
- 白九思最后一位井媳 · 母亲
- 顾行舟替村长送饭的人
- 闻人昭诊所记录者
- 程疏影旧照相馆洗底片人
- 林砚知祖母口述的继承人
- 裴云栖水质报告撰写者
剧情简介
一口被填埋的老井重新渗出水，女儿在井壁摸到刻痕与铁盒，发现母亲深夜提着鱼篓出入。村中关于替身与失踪的旧账浮出水面，而井底住着另一户人家，正等待被承认。
地质队员沈砚秋回到荒井村处理老宅拆迁，发现被水泥填死的荒井重新渗出水，井口浮着一条不该出现的活鲫鱼。
她在井壁摸到外甥女陆青禾留下的刻痕与一只生锈铁盒，盒内是断裂的银锁片，与母亲白九思颈上那半片严丝合缝。
母亲白九思已失踪七年。每到子夜，井底传出瓷碗相碰的脆响，村民都说是水鬼在摆席。
沈砚秋抽干井水，看到井壁凿有石阶，通往一座地下灶房：陶瓮、腌菜、账簿，样样是活人所为。
顾行舟曾替村长送过饭，闻人昭的诊所记录里，村中每隔十余年就有孩子被登记为溺亡，但无人见过尸体。
程疏影的旧照相馆底片显现：白九思与七名村妇围坐井底，中间放着一只空碗。
林砚知交出祖母遗下的口述——荒井村为求丰年，每代选一名“井媳”住在井下，替全村照看地下粮仓与祖骸。
白九思成了最后一位井媳。她不肯让陆青禾接替，于是把女儿沈砚秋的银锁片熔断，改写两家的血缘记录。
陆青禾并非失踪，而是躲进井底与白九思共同生活了七年。她学会了在黑暗中分辨陶瓮的回声，也学会了不回答头顶的呼喊。
裴云栖的水质报告显示井水富含锶与锂，足以解释幻觉和成瘾——荒井不是鬼屋，是一座缓慢生效的牢笼。
沈砚秋决定填井，白九思从井底递出最后一只碗，要求女儿先喝完里面的水，再决定谁留在地下。
播出进度
总集数12集
当前更新第8集
影片资料
- 年份
- 2026
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 悬疑 / 民俗 / 家庭
- 导演
- 柏舟
- 编剧
- 南枝、柏舟
- 语言
- 汉语普通话
- 单集时长
- 38分钟
- 评分
- 8.4
- 首播日期
- 2026年3月12日
- 集数
- 12集
- 色彩
- 青灰与油灯暖黄
井壁评论
第八集林砚知讲井媳那段，我后背一直发凉，原来母亲不是在躲，是在守。
陆青禾在井底待了七年还认得陶瓮回声，这个细节比任何鬼影都吓人。
程疏影洗底片那一幕太好了，七个人围着一只空碗，谁都没笑。
水质报告出来之后我反倒更怕了，不是鬼，是井水在慢慢养人。
顾行舟每次只送到第三层石阶，这个数字一定还有别的意思。
闻人昭的诊所记录像一本生死簿，溺亡的孩子没有尸骨，审查却年年通过。
有人觉得节奏慢，但我喜欢这种闷闷的压迫感，像水一点点漫上来。
白九思递碗的时候手在抖，她想要女儿留下，又希望她走，母亲太难了。